El camino literario y musical que se propone con el proyecto “Butes, más allá del canto de las sirenas”, quiere situar la figura de este legendario héroe de la mitología griega como emblemático punto de partida para definir y crear un particular itinerario fantástico, en el que el tema del viaje y de la exploración de lo desconocido, adquiere un valor central, junto con los del coraje, la curiosidad, el asombro, ;pero, tambiéno, la profunda inseguridad de quien se atreve, de quien se enfrenta a lo que está más allá de la certeza de lo cotidiano.
El hilo conductor de la historia, las claves literarias y las realidades del itinerario propuesto, a partir del canto de la figura de Butes -pintado por Apollonio Rodio y retomado por el erudito y filósofo francés Pascal Quignard-discurrirá a través de un recorrido por toda una serie de etapas o episodios, como la historia fundamental de Ulises en el canto XXVI del Infierno de Dante, quien en el espejismo utópico de «seguir virtute e canoscenza», quiere desafiar al destino rebasando las Columnas de Hércules.
Butes y otras historias de aquellos que se lanzaron a lo desconocido.
Tras el primer episodio, que relata el gesto y las aventuras del Argonauta, seguirán otros diez en los que se desarrollará la narración literaria, musical y visual del proyecto.
1. MÁS ALLÁ DEL CANTO DE LAS SIRENAS
Es sobre todo en el significado de lo que hemos llamado ‘gesto de Butes’ donde hemos centrado nuestra atención. De hecho, al escuchar el canto de las sirenas, que Quignard define como dotado del «poder deslumbrante del canto animal”, nuestro protagonista se lanza al mar, sin pensarlo dos veces, para luego ser salvado por Afrodita, quien lo atrapa al vuelo, en el mismo momento que está a punto de estrellarse contra las rocas. Y el contraste entre la actitud de un Butes anárquico y salvaje y la de Orfeo, también en ese barco de tripulantes, es ciertamente significativo. De hecho, como nos dice Apolonio, al igual que Butes, hace un gesto inmediato, «sin freno», pero como músico qué hace: agarra su cítara Bistonia, ataca las cuerdas del instrumento y de inmediato logra hacerlas resonar con mucha fuerza. Crea una especie de contramelodía fuerte, palpitante, con un ritmo tan rápido y ruidoso, elaborado de tal manera que las cuerdas del instrumento logran contrarrestar la fuerza motriz de la voz de aquellos seres. La diferencia de estrategia, al enfrentarse al peligro de las ‘sirenas’, es aún más evidente si se recuerda la del Ulises, descrita por Homero, que en una situación similar, como todos saben, se hizo amarrar al mástil de la barca mientras él había hecho que el resto delos miembros de la tripulación se taparan los oídos con cera para que solo él pudiera escuchar su canto: ¡esto se debió a su proverbial sed de experiencia y conocimiento!
TEXTO EN ESPAÑOL: (de Butes, de Pascal Quignard, inspirado en el episodio de Butes en les Argonautiques, de Apollonios de Rhodes).
[…] de repente abandona su remo, Butes deja su banco, salta al mar, nada a través de las olas que hierven. Su cabeza se aleja surca el agua. Sube, baja en las olas negruzcas que se agitan en la cercanías de las primeras rocas de la isla.
Nada con fuerza hasta tal punto que su corazón arde por escuchar las voces agudas de los pájaros con cabezas y senos de mujer, que atraen su cuerpo tenso y húmedo. Se aproxima nadando, ya alcanza a ver la pradera.
Ya está al punto de abordar la isla que canta, la orilla en-cantante, la tierra encantadora. Al punto de abordar los pájaros iban ya a arrebatarle el retorno, cuando Cipris lo arrancó de las olas. Butes vuela en los brazos de Cipris, pegado a ella, la penetra. Cuando Cipris, con Butes en sus brazos, llega a la altura de la Sicilia, lo arroja al mar. Butes el saltador, con su cuerpo desnudo, limpio, sexuado, se lanza al mar Tirreno y a la muerte.
Perdiendo de vista los resultados del gesto de Butes, en la noche de los tiempos, creemos haber encontrado, entre los primeros antropoides, rastros del ‘espíritu de Butes’; de esa necesidad irrefrenable de emprender el vuelo, de moverse, de investigar y de buscar nuevos horizontes en un extraño ser llamado Esumim (acrónimo del italiano “EssereUmano In Movimento, en español: Ser Humano en Movimiento), tal como nos lo presentan dos investigadores italianos, Guido Barbujani y Andrea Brunelli , en su libro “La vuelta al mundo en seis millones de años”. Nos guían paso a paso a través de sus estudios sobre las huellas genéticas de los primeros “ominimi”(como ellos llaman al hombre y a todas las especies humanas extinguidas), dispersas aquí y allá por todo el globo, en una miríada de vestigios. Huellas que nos hablan de un laberinto de movimientos migratorios. Desde los primeros homínidos, pasando por las distintas evoluciones, hasta los Sapiens, partiendo de África y expandiéndose por todo el planeta; superando barreras infranqueables, mares, océanos: una confirmación de lo que buscamos, de ese espíritu de nomadismo ancestral. Y que lo que impulsó a los primeros habitantes a ir a ver lo que había detrás de ese cerro, de esa montaña, más allá de ese mar.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de La vuelta al mundo en seis millones de años, de Guido Barbujani y Andrea Brunelli).
“En la parte inferior de nuestras piernas no tenemos raíces, sino pies: pies que hemos utilizado desde los albores de los tiempos, para el colosal viaje que ha emprendido la humanidad desde que dio sus primeros y tímidos pasos en el suelo.”
“¡Nos divertimos, nunca se detuvo!”
“El primer paso es siempre el más difícil. Recuerdo muy bien cómo fue… Para empezar, no me importaba mucho: encima de los árboles [… ] ¡nos lo pasamos muy bien! Y hubiéramos estado allí mucho tiempo, ¿eh? Sí, es verdad, cuando entonces casi todo el mundo había bajado, y se atrevía a dar sus primeros pasos sin ayudarse de las manos – lo que me parecía, más que inútil, ridículo y peligroso, cuando ya eran tantos los que deambulaban por allí, en el suelo, para que el primer leopardo que pasara pudiera despedazarlos cómodamente.”
Y el lenguaje de los Esumim puede recordar al de Qfwfq, el bizarro nombre que Italo Calvino da, en “LasCosmicómicas”, al progenitor de una familia de los primeros seres que habitaron el planeta; incluso para ellos, en el tono gozoso y surrealista de la narración de Calvino,la necesidad del movimiento se manifiesta con urgencia.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de Las cosmicómicas, de Italo Calvino).
[…]ahora me preguntarán ustedes qué diablos íbamos a hacer en la Luna, y les explico. Ibamos a recoger leche, con una gran cuchara y un balde. La leche lunar era muy densa, como una especie de requesón.
Así el Calvino de “Las ciudades invisibles”, a través de los cuentos imaginarios de Marco Polo al Gran Khan, nos conduce a lugares que están más allá de la realidad pero que, al mismo tiempo, tienen algo vivo; profundamente real y reconocible. Realidad que se manifiesta en forma de caos, de los innumerables tipos de ciudades, de este mundo al que se ha lanzado el viajero incansablemente curioso: el Marco Polo de Calvino lo llama «El infierno de los vivos». Si todas las ciudades tienen nombre de mujer, cada una se presenta como un enigma por descifrar; su propia ambigüedad, una doble cara en una completa suspensión de certezas. Así también la ciudad de Zaira con sus altas murallas, arcos, pórticos, planchas de zinc…ycuyo significado se deduce de las relaciones de sus proporciones con los «acontecimientos de su pasado», delos recuerdos que cada rincón lleva consigo.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino).
[…] la distancia al suelo de un farol y los pies colgantes de un usurpador ahorcado.
[…] la altura de aquella barandilla y el salto del adúltero que se descuelga de ella al alba.
[…] no está hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado.
Así, comenzamos a explorar ciudades reales, a través de los ojos de grandes viajeros, como la ciudad india de Gwailor; descrita en las páginas de viajes de Stefan Zweig, uno de los pocos espíritus auténticamente cosmopolitas, gran escritor y periodista, que vivió entre dos guerras mundiales. En él, una profunda ansiedad por lo desconocido, una búsqueda de algo que lo pusiera en confrontación con un límite: sin duda estaba buscando algo ‘pertubador”. Este es uno de sus famosos lemas: «El viaje debe ser un derroche, renunciando al orden por la casualidad y a lo cotidiano por lo extraordinario».
TEXTO EN ESPAÑOL: (de De viaje, La India y America, de Stefan Zweig).
[…] inolvidables callejuelas sinuosas.
[…] el tumulto de ese enjambre de caballos, asnos, camellos, elefantes y vacas, de niños que juegan desnudos y corretean entre las casas. […] Gwailor… la fama del lugar de debe a la fortaleza en lo alto de la cresta rocosa que se eleva abruptamente de la planicie.
[…] En esas alturas solitarias, en esas rocas tan difícilmente accesibles la historia se escribe con letras inmortales.
[…] El escarpado camino asciende a través de seis enormes puertas.
[…] Delante de la última puerta, justo antes de entrar en del palacio Mogol recubierto de esmalte, las piernas vacilan por un istante; frente a estos portalones de piedra, fríos y gruesos desde los cuales tantas veces ha manado la muerte, siente uno le congoja y el estremecimien- to que suelen provocar las fortalezas lóbregas.
[…] Desde los nichos nos contemplan divinidades con ojos abiertos de par en par, elefantes en miniatura enrollan sus trompas formando guirnaldas.
Fuerte es el contraste de esta India exuberante y llena de fascinación con la, más crudamente contemporánea, de “Nocturno indio” de Antonio Tabucchi. En los meandros de un Bombay sembrado de tanta miseria, de tantas contradicciones, de tantos obstáculos, de un personaje se pierde; se pierde en el barrio de las prostitutas, el barrio de las jaulas de Bombay, entre sus chabolas. Aquí, en este caos, en este laberinto (¿el infierno de los vivos de Calvino?), lo aparentemente insignificante se convierte en algo visible, vívido, que huele a presencia. El sabio indio,citado en el texto de la pieza musical Paramahansa,sugiere que para cada pregunta sobre el laberinto humano solo hay una respuesta: «no hay nada que necesites saber, el ser está en todas partes».
TEXTO EN ESPAÑOL: (de Nocturno Hindú, de Antonio Tabucchi).
[…] las construcciones del “Barrio de las Jaulas” son de madera y cañizo. Las prostitutas están en unas chabolas de tablas desvencijadas, sacando la cabeza por un agujero. Algunas de aquellas chabolas apenas eran más grandes que la garita de un centinela.
[…] barracas y cortinas de harapos.
Así encontramos en “Makbara”, en la visión casi alucinada del escritor español Juan Goytisolo, otra imagen de una ‘ciudad real’: Marrakech y su plaza muy animada, Jam el Fnaa. Narrado con un tono que fluctúa entre lo épico, lo cotidiano y una oratoria que recuerda a la de los cuentistas que animan la vida y el hervidero de este centro neurálgico del norte de África.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de Makbara, de Juan Goytisolo).
Jemaa el-Fna […] ágora, representación teatral, punto de convergencia: espacio abierto y plural, vasto ejido de ideas […] viajero en un mundo móvil y errático : adaptado al ritmo de los demás : en gracioso y feraz nomadismo: aguja sutil en medio del pajar : perdido en un maremagno de olores, sensaciones, imágenes, vibraciones acústicas […] la multitud deborda en el tráfico de la calzada, rodea automóviles y coches de punto, ciñe los carritos de los alhamales, asedia los rebaños de ovejas y cabras, asume las características de una grandiosa manifestación sin objeto […]
Perderse, caos, infierno de los vivos: estos son los contenidos y temas que van surgiendo, poco a poco, en nuestras peregrinaciones librescas de los diversos ‘espíritus de Bute’ a los que hemos visto arrojarse al mundo, a lo desconocido. ¿Y qué lugar más agradable para perderse que el desierto? Para ser exactos, aquel en el que los protagonistas de “El cielo protector” de Paul Bowles se adentran en busca de experiencias fuertes, del encanto de lo exótico, del cual respiran el color, el sentido del infinito del límite, de umbral extremo que el desierto transmite de manera poderosa.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de El cielo protector, de Paul Bowles).
[…] la ciudad era invisible, no podías ver una luz, pero hacia el norte, el desierto resplandecía de blanco, vasto océano de arena por las arremolinadas crestas cristalizadas y silencio absoluto.[…] una raya grande, una larga cresta gris, nada en absoluto, luego una vez más una delgada línea de lápiz entre la tierra y el cielo.
Volviendo a las atmósferas marinas, a través de la deslumbrante prosa poética de Julio Cortázar en “Prosa del observatorio”, nos sumergimos de lleno en la magia de un movimiento migratorio, cíclico e ineludible: un himno a la movilidad que, sin embargo, no pertenece al ser humano ¡pero sí a las anguilas! En las profundidades del Atlántico una serpentina multiforme comienza a serpentear hacia las Antillas, en un ambiente marino poblado por larvas, plancton y también por el monstruo marino de la mitología nórdica, un enorme pulpo o calamar: el Kraken. Muy fuerte es el contraste con la ‘no-libertad’, con la gris monotonía y sordidez de la vida de un marinero de guardia medio borracho.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de Prosa del Observatorio, de Julio Cortàzar).
Así la galaxia negra corre en la noche como otra dorada allá arriba en la noche corre inmóvilmente. Hay estrellas, hay anguilas que nacen en la profundidades atlánticas y empiezan, porque de alguna manera hay que empezar a seguirlas, a crecer, larvas translúcidas, flotando entre dos aguas, anfiteatro hialino de medusas y plancton, bocas que resbalan en una succión interminable, los cuerpos ligados en la ya serpiente multiforme. Surgirá kraken inofensivo y pavoroso para iniciar la migración a ras de océano. Mientras la otra galaxia desnuda su bisutería, para el marino de guardia que, a través del gollete de una botella de ron o de cerveza, entrevé su indiferente monotonía y maldice a cada trago, un destino de singladuras, un salario de hambre, una mujer que estará haciendo el amor con algún otro, en los puertos de la vida.
Y de nuevo en el mundo griego, nos topamos con las olas del mar del Ulises de Dante, la del círculo más profundo del Infierno de “La divina comedia”. En el héroe griego descrito por Dante parecemos identificar rasgos de lo que hemos definido como el «espíritu de Butes”; este Ulises deja, sin embargo, ese instinto propio de un Butes bruto y salvaje: en él está el sentido consciente de un desafío, de un espíritu sediento de «canoscenza» (saber en el hermoso sonido de esta dantesca palabra). Ulises, en el último círculo del Infierno, también es castigado porque desafía a lo divino, por su orgullo, por su intento de superar las Columnas de Hércules: la barrera infranqueable del mundo occidental. Al fin y al cabo, volvamos a hablar del infierno. Para Calvino «el infierno de los vivos» era la realidad misma pero, el de Dante es, inexorablemente, el infierno de los muertos, cuyo orden perfecto, de ciudad subterránea, aleja, exorciza el miedo de lo desconocido, del caos, de lo indistinto. Lo desconocido, de ese mar en el que un Butes, todo instinto animal y alegría salvaje, y un Ulises, sediento de saber, desafiando el destino y la voluntad de los dioses, se habían aventurado valientemente.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de El canto 26 del Infierno, de La divina Comedia, de Dante Alighieri).
[…] Vi cuantas tierras le bañan. Recorrí entrambas costas de uno y otro lado, hasta España y Marruecos y lo alzado
en su mar. Éramos ya viejos y
lentos, cuando llegamos a la estrecha garganta, donde Hércules plantó
las dos columnas […]
“¡Oh, hermanos! —les dije—. Tras arrostrar mil peligros, habéis arribado a Occidente. […] […] Ved que no se os ha dado
para pasar como brutos, sino
para lograr la virtud y la ciencia […] [… ] Cuando se nos apareció una montaña que pese a la negrura
de la distancia, era de tal altura
que su cima parecía entrar
en lo alto. Aquello nos llenó
de gozo, que pronto se nos trocó
en tristeza. De esa tierra surgió
un remolino que se dirigió
a nuestro barco y lo embistió
de frente. Por tres veces lo giró
en las ondas. A la cuarta, alzó
la proa en el aire y apretó
la popa, que al punto se hundió
en el abismo que se abrió
bajo nosotros por la voluntad
del Desconocido.
Y tras entrar
nuestra nave en la profundidad
las aguas se volvieron a quedar lisas.
Finalmente, hemos querido terminar este recorrido con una irrupción brutal de la realidad, de crónicas siempre de un mar que, con su fuerza trágica, es lugar de tránsito y al mismo tiempo obstáculo infranqueable para movimientos, migraciones, viajes, exploraciones. Por esto, nos parece que no podemos dejar de echar un vistazo al verdadero infierno de los vivos, al de la emigración por necesidad. Así pues, no podemos dejar de pensar en los mares de hoy y en las tragedias que ocurren cada vez con mayor frecuencia. Dando un paso atrás, hemos vuelto a los trágicos hechos que se remontan a 1997, reconstruidos por el valiente periodista Alessandro Leogrande, en el libro titulado Il naufragio, donde habla la voz de uno de los testigos: la del náufrago albanés Bardosh.
TEXTO EN ESPAÑOL: (de El naufragio, de Alessandro Leogrande).
[…] del frío repentino. Está bajo el agua. Todo alrededor es negro, no puede distinguir nada. Algo parece mantenerlo pegado, inmóvil. Algo parece empujarlo hacia abajo. Instintivamente se quita la chaqueta demasiado pesada y logra salir a la superficie. El Kater está completamente al revés, todos los que estaban en cubierta han sido arrojados al mar, algunos cuerpos flotan indefensos. Bardhosh vuelve a pensar en su esposa e hijos en la bodega, boca abajo, en el barco boca abajo tomando agua. Lucha airadamente con las olas para alcanzarlo, debe encontrarlos […]
Fabio Zannoni 